
QUESTIONE DI SGUARDO 
 
La condotta e le azioni eroiche delle persone comuni, cioè i soc-

corritori degli ebrei e di coloro che l’eugenetica nazista considerava 
«indegni di vivere», sono state da tempo sottoposte alla lente di 
ingrandimento oltre che degli storici anche degli psicologi. In molti 
tra i primi si sono interrogati sulle motivazioni che hanno portato 
alcune migliaia di persone comuni ad agire per salvare altri esseri 
umani focalizzando le caratteristiche della solidarietà umana: i lavori 
più apprezzabili in questo campo di ricerca sono quelli di Nechama 
Tec, di Samuel e Pearl Oliner e di Eva Fogelman e più di recente di 
Judy Batalion.1 Questi studi prendono le mosse dalla straordinarietà 
delle scelte e del comportamento delle eroine e degli eroi, e concor-
dano sull’ipotesi che il loro agire sia stato determinato soprattutto 
«dall’empatia umana e dal coraggio che ne deriva»2 e, aggiungo, di 
simpateticità3: cioè l’attitudine degli esseri umani a comprendere 
l’altro specchiandosi in lui, da cui nasce, quindi, un’emozione che 
può accrescersi in un sentimento del bene e l’agire di conseguenza. 
Quando le eroine e gli eroi hanno parlato delle loro azioni, quello del 
bene è stato spesso definito come un sentimento concreto espresso 
nel fine morale della protezione della vita altrui di fronte all’estremo 
male : cioè la massiccia, sistematica, organizzata ed estrema negazio-
ne della vita, quale hanno espresso il sistema nazista e, in misura 
diversa, i totalitarismi che hanno segnato il Novecento, cioè il fasci-
smo, il franchismo e lo stalinismo.4 Coloro di cui racconto le imprese 
hanno fatto la differenza in un contesto in cui il terrore, la violenza 
diffusa e capillare e infine la guerra, dal 1933 al 1945, hanno minac-
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ciato l’intera umanità e poi imperversato su di essa.5 Le gesta virtuose 
di gente comune, eroine ed eroi, tanto intrepide quanto straordinarie 
e incredibili, dimostrano innanzitutto che, seppure «nel dominio della 
logica di morte e oppressione dello Stato e della guerra»6, è sempre 
possibile affermare l’amore per la propria e altrui vita.7 In una quasi 
totale oscurità – come mai la specie umana ha vissuto, almeno nella 
più recente vicenda storica – le loro azioni ci consentono di poter 
dire, senza alcun dubbio, che è sempre possibile rintracciare il bene 
anche quando il male sembra assoluto.8 A condizione, però, che lo si 
voglia cercare. Gran parte delle scelte eroiche sia collettive che indi-
viduali delle protagoniste e dei protagonisti della nostra storia – quel-
le «mille e una vicenda di gente volenterosa che incarna, testimonia e 
sollecita generosità e benevolenza»9 – sono state invece collocate al 
margine dei grandi episodi bellici. La resilienza e le resistenze orga-
nizzate delle persone comuni sono ancora oggi considerate niente 
affatto «incisive», poiché il focus storiografico si concentra soprattutto 
sull’andamento della guerra, sulla sconfitta ideologica oltre che mili-
tare del nazismo e sulla fondazione del sistema democratico.10 Tutto 
il resto è considerato come accessorio. Fanno eccezione – ribadirne 
il valore è importante – le ricerche focalizzate sul genere femminile 
svolte oltre alle due studiose citate – Nechama Tec e Judy Batalion – 
anche da Ingrid Strobl.11  

La bussola della teoresi umanista socialista che ispira la nostra 
ricerca storica ci permette, invece, di poter reperire nell’esperienza 
concreta degli esseri umani l’affermatività caratteristica della nostra 
specie. Grazie ad essa, donne e uomini hanno infranto con le loro 
scelte il soverchiante predominio della malvagità e della malevolenza 
proprie del potere oppressivo totalitario e profondamente pervasivo 
e diffuse anche tra le persone comuni che hanno tollerato, appoggia-
to o attivamente partecipato non solo all’omicidio dei singoli e all’et-
nocidio sistematico del popolo ebraico, ma pure alla liquidazione 
degli oppositori politici, delle minoranze etniche come i rom e i sinti, 
degli «asociali» come le e gli omosessuali, delle persone inferme: cioè 
quelle categorie «razziali» e sociali che il nazismo intendeva eliminare.  

Persone volenterose hanno contrastato con le loro azioni ciò che 
è stato il totalitarismo nazista: ovvero l’epitome del potere oppressivo 
dello Stato, della politica e della guerra portati ad un livello estremo 
di negazione della unitarietà della specie umana. Il nazismo è la prova 
unica ma non rara di come il razzismo – suo architrave ideologico – 
possa giungere alla concreta e sistematica catalogazione gerarchica 



della specie umana e quindi alla sua conseguenza pratica estrema, 
cioè l’eliminazione fisica di coloro che sono collocati alla base della 
presunta piramide. La ricerca storica ispirata dall’umanesimo sociali-
sta, indirizzata da una solida idea dell’affermatività umana antropolo-
gicamente fondata, non si limita a riconoscere gli slanci di generosità 
e altruismo – come le emersioni e le sottrazioni umane che hanno 
vergato le pagine più belle ed emozionanti della storia umana, ad 
esempio la rivoluzione sociale del 1936 in Spagna o le rivoluzioni 
della gente comune in Siria e a piazza Tahrir nel 2011 –12 ma ci per-
mette di rintracciare il bene cercato e condiviso anche nei crocevia 
più difficili e oscuri del cammino della specie. Una bussola valida 
anche nel caos attuale che caratterizza la fine del sistema politico glo-
bale di oppressione sorto dopo la conclusione della Seconda guerra 
mondiale di cui rimangono e si trascinano numerosi irrisolti.13 

Su tutt’altro versante, come accennato, molti studiosi – mi riferisco 
soprattutto alle scorrerie degli psicologi e psicoanalisti nelle vicende 
umane –14 sono propensi ad interpretare l’agire altruistico ed eroico 
attraverso presunte stratificazioni irrazionali del subconscio: solo per 
citare alcune delle tesi prevalenti, il presunto «surplus emozionale 
delle donne», oppure «l’intolleranza alle norme e il ribellismo», rintrac-
ciabili sin dalla prima infanzia soprattutto nei maschi. Sono congettu-
re viziate da una discutibile idea dell’umanità e comunque alienanti 
della volontà concreta dei singoli e dei gruppi umani; con sfaccetta-
ture e accentuazioni diverse, non permettono un’autentica com-
prensione delle motivazioni che hanno motivato donne, uomini, gio-
vani e anziani, persone molto diverse per cultura, provenienza socia-
le, credo religioso e altro, ad agire infrangendo l’egoismo e l’indiffe-
renza. Soprattutto non spiegano ciò che ha mosso e muove lo schie-
ramento attivo e in senso opposto alla maggioranza: la solidarietà, la 
generosità e l’altruismo. Le tesi quindi costruite dalle illegittime – a 
mio avviso – elaborazioni di una certa psicologia sociale, che si occu-
pa della vicenda della specie, escludono a priori il ruolo attivo della 
coscienza, soprattutto si rifiutano di prendere anche solo in conside-
razione il senso e il sentimento dell’umanità presente in ogni indivi-
duo15 e l’indirizzo morale che prevale, e accomuna le eroine e gli 
eroi, riconducendoli a considerazioni di mera opportunità, di vantag-
gio o svantaggio, di individualismo.  

Le motivazioni delle scelte che emergono dalle storie qui narrate 
sono ben lungi da un impeto irrazionale dell’inconscio, da una rea-
zione «istintiva» dettate da spiegazioni che in qualche modo occulta-
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no le caratteristiche elettive della specie umana, ma sono la prova 
provata, per così dire, soprattutto della coscienza umana, che in qual-
siasi frangente «può elevarsi nei cieli del bene o precipitare negli abis-
si del male ».16 

 
 
CHI SONO, DUNQUE, LE EROINE E GLI EROI? 
 
In gran parte dei casi si è trattato di persone comuni che – tranne 

alcune eccezioni – erano ben lungi dall’aver cercato coloro che era 
necessario salvare. In prevalenza si sono trovate di fronte ad un’im-
prevista ma urgente richiesta di aiuto da parte di altri esseri umani. 
Molte delle eroine e degli eroi erano generalmente al corrente di ciò 
che stava avvenendo attorno, avevano notizia o avevano assistito 
all’espulsione degli ebrei e degli «indesiderabili» dal contesto sociale, 
dalle scuole e università prima, poi dai luoghi di lavoro e quindi al 
furto dei loro beni e, infine, all’arresto di massa, alla deportazione in 
campi di concentramento e allo sterminio sistematico. A volte, come 
vedremo, le protagoniste e i protagonisti erano membri attivi di un 
variegato ventaglio di organizzazioni politiche soprattutto del movi-
mento operaio ma anche della borghesia: socialdemocratici, marxisti 
rivoluzionari, componenti del Bund17 antisionisti o sionisti socialisti o 
liberali. Molti furono membri attivi della resistenza nelle città occupa-
te o all’interno dei ghetti, perfino nei campi di lavoro forzato, di con-
centramento e di sterminio. La loro è una «storia dimenticata» che va 
ancora pienamente raccontata, come ha cominciato a fare di recente 
la storica Judy Batalion, che riguarda il protagonismo delle donne 
ebree combattenti, non solo nei ghetti18 ma anche nelle città, attiviste 
delle organizzazioni della resistenza ebraica presenti in tutti i paesi 
occupati.  

Tra coloro che misero in atto incredibili azioni virtuose, comun-
que, vi erano anche alcuni che prima di allora erano quasi ignari del 
dramma che altri esseri umani stavano vivendo, fino a quando un 
evento imprevisto, cioè l’emergenza vitale, gli si presenterà di fronte 
e imprimerà una svolta nella loro vita. Molti di questi «ignari» e poi 
protagonisti di scelte eroiche vivevano in luoghi ameni, dislocati nel-
le campagne, nelle montagne o in valli poco raggiungibili: luoghi iso-
lati che saranno appena «sfiorati» dall’avvento del nazismo, dall’occu-
pazione e dalla guerra mondiale. Per molti queste condizioni della 
realtà, fino ad allora percepita distante, inaspettatamente si incarna 
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nella fragilità di altri esseri umani in fuga da situazioni la cui descri-
zione inizialmente risulta essere addirittura «esagerata», quasi al limite 
della fantasia.  

 
Marja Brandt, vedova ottuagenaria di Vineuil-Saint-Firmin nel 

dipartimento dell’Oise in Francia, una mattina d’estate del 1942 sco-
pre, nascosti nella stalla della sua fattoria, 19 ebrei, adulti e bambini, 
sfuggiti al rastrellamento di Parigi, noto come «la grande rafle du Vel’ 
d’Hiv» (la grande retata del Velodromo d’Inverno). Sono braccati dai 
nazisti e dai loro complici. Impietrita, ne ascolta il racconto e decide 
che avrebbe accolto in casa quelle persone bisognose di protezione, 
considerando che il beneficio – salvare loro la vita – è di gran lunga 
superiore al rischio di essere arrestata e forse addirittura uccisa. Ed 
aggiunge che, finalmente, «non sarebbe stata più sola».19  

 
Le storie qui raccontate dimostrano che la vivibilità può fuoriusci-

re dai limiti in cui la costringe e l’indirizza l’oppressione. Più spesso 
s’incarna nella cura e nell’attenzione, nella percezione e nell’imma-
ginazione del futuro è principalmente ma mai esclusivamente fem-
minile.20 

In Germania prima e poi nell’Europa occupata dai nazisti, i fuggi-
tivi spesso consegnano la propria vita ad uno sconosciuto o ad una 
persona appena nota, senza avere la certezza della sua eventuale di -
sponibilità ad accoglierli. È spesso l’intuizione sentimentale che indi-
rizza verso qualcuno che potrà essere artefice e protagonista di bene.  

 
Felicia Zaltsenberg, ventunenne, fugge da Hrubieszow nell’agosto 

1943, insieme a sua sorella e due fratelli, durante il rastrellamento 
delle SS. Non sapendo dove andare, le viene in mente il volto di 
Wlodzimierz (Wladek) Kozaczuk. Il giovane è una conoscenza 
occasionale avvenuta durante le gite in bicicletta e vive in un villag-
gio non lontano. Il temperamento gentile del ragazzo – una volta 
l’aveva aiutata a riparare una gomma bucata della bici – le era tor-
nato in mente: «Era l’unica persona a cui potevamo rivolgerci e che 
forse ci avrebbe aiutato». Si tratta di un’intuizione da cui matura 
una scelta destinata a cambiare il destino di più vite. Insieme ai suoi 
fratelli, cammina nel buio pesto dei boschi fino ad arrivare al suo 
villaggio. Wladek non è in casa ma il padre li accoglie e dice loro di 
rimanere fino al ritorno del figlio. Solo allora avrebbero deciso cosa 
fare… Wladek e Felicia si sposeranno, poi, nel 1950.  
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Qualcosa di molto simile avviene a Varsavia. Jerzy Lando, dopo 
essere fuggito dal ghetto nell’autunno 1942 e aver vagato per le stra-
de nel lato ariano della città, ricorda un certo Boguslaw Howil. È il 
proprietario di un negozio al dettaglio di pelletteria con il quale il 
padre una volta faceva affari. Rievoca le parole del genitore a tavola 
la sera che ne elogiava l’onestà, la cortesia e la gentilezza. Percepi-
sce, da ciò che aveva descritto il padre, che quell’uomo poteva essere 
in grado di aiutarlo. Jerzy entra nel negozio. L’uomo lo guarda sbi-
gottito: «Era come se avessi visto un fantasma. Gli diedi una pacca 
sulla spalla e lo rassicurai: puoi rimanere con me», racconterà anni 
dopo. Jerzy è tra i pochi sopravvissuti alla liquidazione del ghetto di 
Varsavia nel 1943.21  

 
Questi incontri, sebbene drammatici, sono innanzitutto un primo 

contatto umano, uno scambio di sguardi da cui scaturisce la reci-
proca fiducia. Sono un intreccio – nelle parole dei salvatori e dei 
salvati – di emozioni e sentimenti, spesso indistinti e confusi, all’o-
rigine di scelte straordinarie di persone comuni, le cui vite «ordina-
rie» avranno una svolta che prima di allora non avrebbero pensato 
di poter compiere. I salvati fuggono da un’incursione nazista nella 
propria abitazione o negli edifici adiacenti, da uno degli oltre mille 
ghetti dell’Europa dell’Est in cui è in corso la brutale e definitiva 
liquidazione, dalle violenze e dai soprusi quotidiani, da un convo-
glio di vagoni per il bestiame in un viaggio senza ritorno. Sono per-
sone, donne e uomini, bambini e anziani, di ogni ceto sociale, di 
lingue diverse, ortodossi haredi o chassidici, assimilati e laici con 
una sola colpa: essere ebrei quindi untermenschen (cioè subuma-
ni) braccati come prede, circondati da ostilità o – anche peggio – da 
disprezzo e indifferenza. La sovversione dell’autenticità umana 
nazista ha però un limite definito antropologicamente ed insupera-
bile anche per la distopia nazista: non può giungere a negare e 
quindi espellere una parte della specie umana – unitaria, seppur 
differenziata e unica in ogni individuo22 – da se stessa. La prova è 
nella stessa categoria razzista di «sub-umani» che, infatti, nel coniare 
un nuovo sostantivo non può prescindere dall’inalienabile apparte-
nenza alla comune specie umana. 

Qualcuno tende loro una mano, offre loro soccorso, senza sapere 
chi sono, senza verificare se sono responsabili di un qualche reato. È 
sufficiente sapere solo da cosa fuggono: dalla condanna a morte per 
un’unica colpa. Coloro che tendono una mano non si chiedono cosa 
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riceveranno in cambio e diranno molti anni dopo: «Non ho ricevuto 
niente di prezioso in cambio: solo la mia umanità».23 

 
A Sorginau, nella Prussia orientale, la coppia di agricoltori tede-

schi Albert e Loni Harder vengono svegliati dal forte bussare alla loro 
porta, in una gelida notte del gennaio 1945. All’uscio vi sono tre 
donne spaurite, emaciate, stanche, con le vesti zuppe. I due non san-
no chi sono. Le tre si sono gettate nelle acque sotto zero del mar Bal-
tico per sfuggire ad un pogrom nazista e vi sono rimaste immerse 
fino a quando gli aguzzini si sono ritirati. Solo allora, dopo aver 
guadagnato la riva, oramai allo stremo delle loro forze, si sono 
incamminate e imbattute nella casa degli Harder. Loni le osserva. Il 
marito vuole chiudere la porta ed esclama: «Non abbiamo pane 
nemmeno per noi!». Lei lo ferma, lo guarda e poi dice: «Entrate, 
asciugatevi e mettete i miei vestiti!».24 

 
La decisione di soccorrere anche rischiando per sé non è – come 

pretendono le pretestuose spiegazioni di quella psicologia a cui 
accennavo: la psycho-history – il risultato di un’«irrazionale infrazio-
ne» del predominante «razionale e naturale egoismo» che dovrebbe 
caratterizzare la natura umana o «dell’istinto di sopravvivenza» o dei 
meccanismi di «azione e reazione» che regolerebbero la coscienza e 
la morale individuale e quindi le relazioni umane. L’interpretazione 
deterministica, meccanica e addirittura quasi «animalesca» dell’agire 
umano esclude il motivo essenziale che inizia a rivelarsi sin dall’emo-
zione del primo incontro con l’altro bisognoso di cura25, cioè ancora 
una volta il sentimento della vivibilità. È una «dirompente emozione» 
che può prendere orientamenti opposti: la bussola del bene può far 
privilegiare il proprio egoismo oppure far intuire la possibilità che il 
bene possa essere un’intenzione condivisa con e per gli altri.  

 
Come a Gand, in Belgio, quando la coppia Podgaetzki, nell’in-

verno 1942, si rivolge al proprio medico di famiglia per chiedere un 
consiglio: dove poter nascondere le due figlie, di 6 e 2 anni, per sot-
trarle ai rastrellamenti e alla deportazione. Jean van de Velde ave-
va condotto, sino a quel momento, la propria vita e la professione 
di medico «ignorando» il più possibile ciò che avveniva attorno a 
lui. Certo, aveva ascoltato da alcuni suoi pazienti la descrizione di 
fatti terribili in tutto il paese e in città. Non vi aveva assistito diret-
tamente, se non una volta, e spesso aveva pensato tra sé e sé che fos-
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sero soprattutto «esagerazioni». Aveva intravisto ogni tanto la «J» e la 
stella di David cucite sugli abiti di alcuni «reietti» incrociati per 
strada; era incappato nei vetri infranti, sparsi sul marciapiede, dei 
negozi di ebrei; aveva visto una porta di una bottega imbrattata 
con la scritta «Jude»: «Intemperanze di qualche estremista!», aveva 
pensato. Aveva letto il proclama degli occupanti, affisso su un muro 
e pubblicato sui quotidiani, che imponeva draconiane misure con-
tro i matrimoni misti e i rapporti intimi «illegali e innaturali, con 
gli infidi ebrei, perché i subumani complottano per imputridire la 
razza ariana». 

Il dottor Van de Velde fino ad allora aveva cercato di distogliere 
lo sguardo dal dramma che lo circondava, ma sollecitato dai Pod-
gaetzki esclama in modo ingenuo e banale una verità antropologica 
innegabile: «La nostra umanità è giunta sin qui perché i figli devono 
sopravvivere ai loro genitori! Ciò deve continuare ad essere! Nessuno 
può imporre un corso innaturale alla nostra vita». Dopo una breve 
consultazione con la moglie, insieme a lei il medico si prenderà cura 
delle due bambine come se fossero figlie loro e dopo la fine della 
guerra verranno affidate a lontani parenti.26 

 
Nei paesi dell’Europa occidentale occupati dai nazisti, soprattutto 

in Belgio, in Olanda e in Francia, almeno all’inizio dell’occupazione, 
gli ebrei vengono prelevati dalle loro case spesso di notte, senza 
eccessivi clamori e violenza. I nazisti temono, infatti, che le popola-
zioni dei paesi occupati – che essi considerano appartenenti alla raz-
za superiore ariana – possano ribellarsi di fronte alla violenza perpe-
trata su altri esseri umani, soprattutto quando si tratta di donne e 
bambini. La cupola del Reich, la cerchia ristretta di Hitler, teme che le 
persone cosiddette «perbene», come il medico di Gand, possano pri-
ma o poi ribellarsi: Goebbels, Heydrich e Himmler temono che gli 
occupati non possano comprendere «il dovere millenaristico di rige-
nerazione razziale affidato al Reich nazista».27  

Sin dall’occupazione della regione dei Sudeti e poi della Cecoslo-
vacchia, successivamente con l’annessione dell’Austria e dopo il 1° 
settembre con l’occupazione della Polonia e l’inizio della guerra, la 
violenza e la deportazione e quindi l’uccisione di massa degli ebrei, 
così come la presenza di campi di sterminio, invece fanno sì che i 
soccorritori in Europa orientale abbiano piuttosto chiaro ciò che 
avviene. Lì la persecuzione è esplicita, il terrore è volutamente pale-
se, la ferocia è capillare e ostentata, incessante, notte e giorno. I ghetti 
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che sorgono non lontano dalle abitazioni e soprattutto dalle vie più 
frequentate vengono circoscritti entro mura innalzate in pieno giorno 
e coloro che poi vi saranno segregati sono costretti a costruire la pro-
pria stessa prigione. Le violenze sono sotto gli occhi di tutti; anzi, da 
Berlino ordinano che sia così. I nazisti e i loro sgherri prendono di 
mira in strada gli ebrei, donne e uomini, bambini e anziani, per umi-
liarli in ogni modo e lo fanno affinché vi assistano i passanti che spes-
so inneggiano, fomentano e incoraggiano la violenza, gli oltraggi fino 
a prenderne parte. Sono diligenti «carnefici»28 partecipi dell’assassinio 
sistematico e protagonisti di nefandezze e abusi quotidiani. Sono co -
loro che approfitteranno delle vessazioni, del furto dei beni, dei posti 
lasciati vacanti negli uffici e nell’amministrazione pubblica per il pro-
prio egoismo.29 

Al contrario, la destinazione degli ebrei tra i belgi, i francesi o gli 
olandesi è in gran parte sconosciuta almeno fino a metà del 1942. Si 
hanno vaghe notizie di «campi di lavoro» in cui le condizioni sono dif-
ficili ma non disumane.  

«Ho saputo poi, dai suoi orrendi racconti, a quale dannazione fos-
se fuggito il giovane Felix. Ma prima di tutto – racconta la religiosa 
Denise Bergon – non potevo tollerare che la vita di un bambino, di 
uno solo a cui potevo arrivare, potesse essere oltraggiata». Nel con-
vento di Nostra Signora di Massip, alle porte della città di Tolosa, 
furono protetti, accuditi e quindi salvati oltre 80 bambini ebrei.30 
Contraddicendo l’opportunismo delle gerarchie ecclesiastiche catto-
liche, protestanti e religiose in genere, molti chierici, sacerdoti, suore, 
imam e fedeli musulmani protessero dietro le mura di monasteri, 
chiese, scuole coraniche e moschee migliaia di perseguitati politici, 
di ebrei e rom.  

Gran parte delle persone comuni affermano di aver agito per una 
prorompente ribellione morale31 di fronte a ciò di cui furono testimo-
ni, in alcuni casi, fortuiti.  

In Francia, John H. Weidner, poi «traghettatore» di centinaia di 
ebrei e oppositori politici attraverso il confine con la Svizzera, descri-
ve ciò a cui aveva assistito nella stazione ferroviaria di Lione. 

 
«Una donna teneva in braccio un bimbo che piangeva. Un SS la 

insultò e poi le strappò dalle braccia il piccolo, lo gettò a terra, gli 
schiacciò la testa con lo stivale. Le grida della madre e quelle del bam-
bino non le ho più dimenticate. Volevo fare giustizia di quel crimine 
che non avevo potuto fermare. L’unico modo era riscattare la mia 
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umanità aiutando altri esseri umani. È ciò che andava fatto! Altrimen-
ti Steno e Medusa* avrebbero vinto […] su di noi  [l’umanità ]».32 

 
Allo stesso modo Marion Pritchard van Binsbergen, dopo aver 

assistito ad un crimine simile, si impegnerà per il salvataggio di cen-
tinaia di ebrei olandesi, soprattutto bambini.  

 
«Una mattina mentre andavo a scuola sono passata davanti al 

piccolo orfanotrofio per bambini ebrei. Ho visto i nazisti caricare sui 
camion quei bambini, dai neonati ai più grandicelli di circa 8 
anni. Piangevano tutti, e quando non si muovevano abbastanza 
velocemente, uno di loro li afferrava per un braccio o una gamba, 
o anche per i capelli, e li gettava sui camion come fossero sacchi. 
Sono rimasta così scioccata che ho iniziato a singhiozzare senza 
rendermene conto. Poi ho visto due donne che scendevano per stra-
da, cercavano di fermare quella barbarie, ma i tedeschi hanno get-
tato anche loro sui camion. Sono rimasta atterrita, ferma sulla mia 
bicicletta. Prima di questo avevo saputo delle minacce contro gli 
ebrei, ma non avevo mai visto i tedeschi in azione. Mi resi conto che 
era necessario salvare quegli esseri umani. Non c’era nulla di più 
importante. Non avrei potuto fare altrimenti […] per essere ancora 
una donna degna di rispetto. Non potevo guardare altrove, non 
potevo dire a me stessa “non mi riguarda”. Dovevo agire».  

Salvò 150 bambini.33 
 
 
MOTIVAZIONI E SCELTE 
 
«Non avrei potuto fare altrimenti!» è un concetto che molti dei 

protagonisti di eroismo ripetono dopo molto tempo la fine della 
guerra e spesso dopo anni di silenzio. È ciò che afferma Jan Karski 
in una struggente intervista condotta da Claude Lanzmann in Shoah, 
il più importante documentario sul tema. Alla vigilia di una sua mis-
sione a Londra per conto dell’organizzazione della resistenza nazio-
nale polacca (Armia Krajowa, AK) il militare antinazista polacco 
entrò clandestinamente nel ghetto di Varsavia: «Era la fine del mon-
do. […] Ero di fronte a una realtà dolorosa e opprimente che non 
poteva essere paragonata al peggiore degli incubi […]. Stavo tre-
mando e ho sentito il cuore battermi nelle tempie». Pochi giorni 
dopo, di nuovo all’interno del ghetto di Varsavia, assistendo in 
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segreto al rastrellamento degli ebrei, racconta: «Tutto lì sembrava 
inquinato dalla morte, dal fetore dei cadaveri in decomposizione, 
dalla sporcizia e dal decadimento». Ciò che lui definisce «un mondo 
capovolto» è la sovversione antropologica e la disumanizzazione 
proprie della logica oppressiva antiumana.34 Karski non solo è testi-
mone di tutto ciò, ma il suo incarico diplomatico diventa una missio-
ne squisitamente umana, niente affatto politica. Tenta di convincere 
invano le Cancellerie alleate che il salvataggio degli ebrei d’Europa 
è urgente, prioritario, improcrastinabile. Karski è, riecheggiando il 
saggio di Yannick Haenel sulla sua vita, il «testimone inascoltato»: 
dal ministro degli Esteri inglese, Anthony Eden, dal presidente ame-
ricano Franklin D. Roosevelt e addirittura da Felix Frankfurter, giu-
dice della Corte suprema americana, egli stesso ebreo. Perora l’ur-
genza di fermare lo sterminio ma dal potere riceve solo risposte elu-
sive e ciniche («Questi ebrei qualcosa avranno pur fatto», esclama 
addirittura il presidente americano) e obiezioni che subordinavano 
l’andamento militare del conflitto a qualunque altra valutazione, 
men che meno umana.35 Egli è il testimone inascoltato di un’umanità 
dolente e, suo malgrado, è colui che, come molti altri, dovrà misu-
rarsi con la disumanizzazione del mondo ad opera dell’intelligenza 
razionale bellica, della misurazione quantitativa dei costi e dei van-
taggi della guerra, caratteristiche dei poteri oppressivi statali e belli-
ci. È un vero e proprio muro contro il quale numerosi altri testimoni 
inascoltati dovranno scontrarsi e ne saranno, purtroppo, sconfitti.36 
Non aver fermato Auschwitz e il «fumo umano» di oltre 6.000.000 di 
vite innocenti disperso nei cieli d’Europa è uno degli irrisolti della 
Seconda guerra mondiale che si palesa nel vortice di guerre senza 
fine, di terrorismo, di uccidibilità diffusa che segna il loro mondo dal 
dopoguerra.37 

Tra le azioni eroiche quelle delle soccorritrici delle vite altrui 
– come ho già accennato – manifestano una tipica caratteristica antro-
pologicamente radicale del genere femminile: molte di loro afferma-
no che «la responsabilità verso la vita è implicita nell’essere una don-
na e anche una madre».38 La vivibilità fortemente sentita dal femmini-
le le ha condotte a compiere scelte temerarie: è il sentire femminile 
primario dell’amore e della protezione. È il potere positivo di preser-
vare il bene della vita di fronte al limite estremo, e non circoscritto 
solo al proprio.39 È l’impronta della vita, cioè quel «paradosso» – così 
lo ha definito in modo efficace Sara Morace – ancora oggi ostinata-
mente misconosciuto: «il segno della vita, il disegno del tessuto della 



vita che si svolge, che si intreccia con le altre vite […]».40 È anche per 
questo che spesso le donne manifestano un coraggio e una determi-
nazione imparagonabili a quelle maschili.  

 
Nel maggio 1942, la piccola Janena Svirska di 6 anni era con la 

madre costretta a marciare in una colona di prigionieri verso il 
margine di una fossa comune alla periferia di Rovno, nella regione 
di Wolyn dell’attuale Ucraina: il luogo della loro esecuzione. Quan-
do la madre si rende conto che gli uomini delle SS, della Wermacht 
e i collaborazionisti ucraini sono distratti nella loro stessa furia omi-
cida – giocano tra di loro mentre sparano alla nuca ad alcuni pri-
gionieri che li implorano di avere salva la vita, maltrattano i più len-
ti che si approssimano alla soglia del baratro – sussurra alla bambi-
na: «Janutzka, corri da Katia!», indicandole una donna sgomenta e 
atterrita che non lontano assiste a quella scena. Yekatarina Shidlov-
skaya si rende conto che quella madre – come avrebbe fatto lei stessa – 
ha spinto la bambina verso di lei.41 La abbraccia e rivolge un ultimo 
sguardo fugace, di amorevole complicità alla madre. Le fa un cenno 
e in silenzio le sue labbra dicono: «Vai! Avrò io cura di lei!». Il senti-
mento della vita è il medesimo nelle due donne. 

 
Un altro esempio nella vicina Polonia.  
 
Il diciannovenne Haim Bzezinski fugge con un amico dal 

pogrom di Semiaticze in una fredda notte del dicembre 1941, cer-
cando rifugio presso il suo conoscente, Roch Kosieradzki. Quando 
questi apre la porta, non sa come reagire combattuto tra due senti-
menti: da un lato l’amicizia con la famiglia di Haim; d’altra parte, 
la paura delle conseguenze se si venisse a sapere che ci sono degli 
ebrei nascosti nella sua casa. Alla richiesta di Haim di permettere 
loro di rimanere anche solo per un po’ di tempo, Roch consulta la 
giovane moglie, Evgenja, che dice ad Haim: «Sto rischiando la vita 
della mia famiglia, ma vogliamo aiutarti». Lui e il suo amico vengo-
no portati in un magazzino di patate, dove rimarranno nascosti per 
un lungo periodo. A Berlino, invece, Kurt e Ursula Reich erano ora-
mai esausti. Braccati dalle SS e dalla Gestapo – erano stati militanti 
socialdemocratici –, la ricerca di un nascondiglio sicuro era fallita 
più e più volte. «Dopo aver esaurito tutti i possibili nascondigli, alla 
fine di agosto 1943 non avevamo altra scelta che consegnarci ai 
nazisti». Tuttavia, volevano almeno salvare la figlia, Monica, nata il 
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dicembre precedente. Attraverso persone affidabili – la rete clande-
stina socialdemocratica che opererà fino alla fine di quello stesso 
anno prima di essere definitivamente smantellata dalla Gestapo – 
vennero in contatto con Hedwig Schroedter e suo marito Otto a cui 
potranno affidare la bambina. Mentre la madre di Monica salutava 
in lacrime la figlia, la signora Schroedter, anch’essa madre di una 
bambina, realizzò che nella loro casa potevano nascondere anche 
Ursula e suo marito. Hedwig si rivolse, quindi, al marito con parole 
nette e che non avrebbero accettato obiezioni di sorta: «Abbiamo lot-
tato contro Hitler! Siamo antifascisti, brave persone e adesso è il 
momento di dimostrarlo!».42 I tre rimasero con loro.  

 
È il «ruolo morale del genere primo espresso nella bontà mater-

na» e che si rivela «nella resilienza con la quale le donne affermano 
– quando lo scelgono – la cultura della vita».43 Altre esponenti del 
genere femminile saranno invece complici della negazione della vita 
come molte donne comuni nella Germania nazista: carnefici, spetta-
trici e seguaci – parafrasando il titolo di un saggio di Raul Hilberg44 – 
tutt’altro che estranee, come per lungo tempo una certa storiografia 
«femminista» ha sostenuto, ma anzi protagoniste della logica patriar-
cale, razzista e bellica del nazismo. Ma in questo libro dedicato al 
bene affermativo della comune umanità e quindi anche degli eroismi 
femminili, non tratterò di loro. Pur ricordando che anche in questo 
caso gran parte della storiografia ha stentato e stenta ancora a ricono-
scere i propri angoli bui. 

 
 
«ERA CIÒ CHE ANDAVA FATTO!» 
 
Il ventenne polacco Moshe Olshevitz, fuggito dalla liquidazione 

del ghetto di Lomza insieme al fratello, alla sorella e ai genitori, si 
presentò a casa di Aleksander Wyrzykowski dopo un lungo vagabon-
daggio nel clima freddo e gelido del novembre 1942. Quando la 
famiglia di Moshe sentì che oramai non poteva più proseguire, deci-
se un’ultima mossa: cercare aiuto presso una vecchia conoscenza 
dell’associazione di mutuo soccorso operaio. Aleksander e la moglie 
Antonina accettarono subito di corrispondere alla richiesta di un 
pezzo di pane e di una notte a casa loro, ma assicurandosi che il 
giorno dopo sarebbero andati via. Al mattino, mentre la famiglia 
Olshevitz si preparava per proseguire la propria fuga, Antonina, 
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dopo una notte insonne, li fermò: «Non andate. Qualunque cosa 
mangiamo, la mangerete anche voi. Qualunque cosa accadrà, ac -
cadrà anche a noi. Non possiamo permettere che cadiate nelle mani 
dei tedeschi». La coppia Wyrzykowski (che aveva due figli) si prese 
cura degli Olshevitz per due anni e mezzo. Antonina aveva già deci-
so, nel momento stesso in cui offrirono a quegli sciagurati il pane, 
ma scelse il da farsi riflettendovi tutta la notte.  

 
Una decisione immediata e un tempo per ragionare sulla coerenza 

morale del proprio schieramento che si manifesta nelle scelte solidali 
operate dalle due donne e che avrebbero cambiato l’indirizzo della 
vita di tutti, salvatori e salvati, dove «una scelta di fondo significa cam-
biare coscientemente in qualche modo l’indirizzo della propria vita. 
Orientarsi verso un fine non vuol dire avere la certezza di raggiunger-
lo».45 Si spiega così anche la perplessità che unisce il momento di 
scelte fondamentali morali e i dubbi che vi si accompagnano.46 

Nello scegliere, in tutti i casi qui raccontati, la fiducia (e la speran-
za) nella possibilità di far pendere la bilancia a favore della vita e del 
bene conseguente prevale sulla valutazione delle condizioni oggetti-
ve. La coscienza sentimentale del bene padroneggia le paure e le 
condizioni avverse e cementa moralmente l’impegno per gli altri, non 
solo per le persone più prossime e care.47 

 
Jonas Paulavicius, a Panemune, in Lituania, viene avvicinato 

dalle organizzazioni clandestine ebraiche per la prima volta con la 
richiesta di ospitare un bambino ebreo del vicino ghetto di Kovno. 
Jonas, di fronte al pianto incessante del piccolo, suggerisce che 
anche i suoi genitori si uniscano a lui. Il figlio di Jonas, Kestutis, 
chiede poi a suo padre di salvare un altro giovane ebreo, fuggito dal 
ghetto, violinista eccellente. Pensando al beneficio per suo figlio 
(lezioni di violino gratuite), Jonas acconsente. In seguito viene con-
tattato di nuovo: gli chiedono di nascondere altre persone. Mentre il 
numero di ebrei da lui protetti continua ad aumentare, Jonas 
appronta dei nascondigli sotto il pavimento della sua umile casa. 
Può così salvare molti altri fuggitivi. Dodici ebrei sfuggirono alla 
morte, grazie all’abilità di un semplice falegname che pensava di 
salvare solo un bambino ebreo ma, grazie all’ingegno e alla deter-
minazione, offrì un luogo sicuro a molte più persone di quanto ave-
va previsto. La sua arte di falegname e carpentiere lo tramutò in un 
«artigiano della vita» capace di adoperarsi affinché le condizioni 
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materiali, oggettive, potessero mutare a favore del bene condiviso. 
Jonas verrà assassinato da un antisemita lituano, subito dopo la 
guerra.  

 
In Polonia, Jan e Stefania Sosnowy furono brutalmente picchiati 

dalla Brigata polacca Santacroce, un’unità di collaborazionisti 
antisemiti, dopo aver appreso che avevano dato riparo ad un ebreo 
nella loro fattoria. Rifiutandosi di rivelare dove si trovasse, Jan e Ste-
fania vennero condotti fuori dalla loro casa e minacciati di essere 
fucilati: pur ridotti in fin di vita dalle percosse non rivelarono mai 
dove era nascosto il loro protetto. I criminali non si erano accorti di 
una finestra murata e di un pertugio nel retro di un grande arma-
dio dietro il quale, in una camera ricavata, si nascondeva colui che 
gli assassini cercavano: «Ho detto a Stefania che dopo quello che era 
accaduto avrei dovuto andarmene. Ma Stefania ha risposto che 
dopo tutto quello che avevano passato per salvarmi, non potevano 
acconsentire che me ne andassi».48  

 
Le scelte eroiche delle persone comuni non hanno nulla a che fare  

con le imprese delle narrazioni epiche nazionali e fondative degli Sta-
ti. Si tratta di scelte virtuose in un contesto ad esse ostile. In Polonia, 
come già scritto, l’antigiudaismo è radicato e radicale. Per il fonda-
mentalismo cattolico romano e della Chiesa cristiana ortodossa (che 
formularono per gli ebrei l’accusa di deicidio) la «soluzione della que-
stione ebraica» è considerata da molti desiderabile, addirittura con i 
mezzi estremi del Terzo Reich.49 Il sistema di terrore e sterminio nazi-
sta si poggia, infatti, su una solida tradizione antisemita variamente 
diffusa in tutto il continente, pur rappresentando una novità radicale 
con lo Stato razziale50 hitleriano. Come sottolinea Giovanni Marino 
nel suo lavoro sulla Seconda guerra mondiale, esso organizza e dirige 
la burocrazia dello sterminio sistematico, alimentando le passioni più 
meschine e crudeli presenti nella società, poggiandosi anche sul mito 
fondativo antigiudaico (il «perfido ebreo!») della religione cattolica e 
di quella ortodossa orientale. Tutte le branche dell’amministrazione 
nazista sono dedicate allo sterminio, e la propaganda nazista alimen-
ta l’odio razziale e il pregiudizio contro gli ebrei attingendo ai più 
retrivi luoghi comuni anche di origine religiosa. Una propaganda che 
si fa battente e ossessiva nella misura in cui procede alla persecuzio-
ne e poi all’eliminazione sistematica. Il compito distopico della «razza 
ariana» che persegue la civilizzazione con la guerra di conquista e di 
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sottomissione di una parte dell’ecumene umano, è l’architrave del 
sistema di potere e di dominio totale, ma ha nel razzismo, nello spe-
cifico antigiudaico e quindi nella conseguente «soluzione finale» della 
questione ebraica, uno dei suoi perni ideologici. La melma razzista è 
l’amalgama del consenso tedesco e delle popolazioni dei territori 
occupati dopo il 1938. Per realizzare la sistematica distruzione del 
popolo ebraico e di tutti coloro che insieme ad esso «devono essere 
cancellati» dalla comunità umana, il nazismo necessita non solo di 
un’efficace burocrazia dello sterminio, ma anche di un indispensabile 
appoggio da parte delle persone comuni che con il loro zelo contri-
buiscano al complesso ingranaggio di distruzione. Il tentativo di 
annichilimento del popolo ebraico non sarebbe stato tale e non 
sarebbe stato possibile senza la partecipazione di centinaia di mi -
gliaia di banali individui che ve ne presero parte in modo diretto o 
indiretto. Pur essendo scientifico, burocratico e ritmato, il sistema di 
omicidio di massa si affida soprattutto alla banalità del male compiu-
to e riprodotto nel conformismo e nella complicità.51  

Con le loro nitide scelte morali di altruismo e di solidarietà le 
eroine e gli eroi infrangono la logica dell’uccidibilità di cui lo Stato 
e la società tedesca e poi ampli settori di quelle dei paesi occupati 
saranno artefici e complici. Con il loro agire interrompono, seppur 
in piccola parte, il meccanico ingranaggio che consente la riprodu-
zione del male, affermando la dignità della vita di ogni essere umano 
contro la disumanizzazione. Donne e uomini, di ogni età e prove-
nienza sociale, che non si aspettano che le loro azioni siano glorifi-
cate nell’immediato, ma consapevoli di essere e rappresentare un’in-
frazione nel presente. Il loro fine è concreto e imprevisto. Sanno che 
la loro è una scelta radicale e sarà il motivo per la quale verranno 
perseguitati: perché agiscono contro il potere assoluto e totalitario 
dello Stato. Per questa infrazione li accompagnerà per anni – dopo 
la fine della Seconda guerra mondiale, almeno fino agli anni Sessan-
ta – lo stigma del tradimento. Molti di loro preferiranno il silenzio, 
non solo per umiltà ma per sottrarsi alle minacce di cui saranno fatti 
oggetto perché reputati appunto «traditori». Persino quando la 
dimensione e i dettagli della barbarie nazista saranno rivelati in tutta 
la loro enormità, verranno posti al margine della società. In molti 
casi, soprattutto le eroine e gli eroi tedeschi, saranno per lungo tem-
po circospetti e attenti a non rivelare ciò che avevano compiuto. 
Avendo trasgredito le leggi delle Stato, saranno sospettati di anar-
chia e di cospirazione.  
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Le eroine e gli eroi impersonano l’irriducibile tensione alla vivibilità, 
alla sua affermazione e al suo indirizzo virtuoso, contravvenendo alle 
norme imposte dai poteri oppressivi. Tutto ciò che essi personificano 
nel loro agire è sostanzialmente una minaccia insopportabile per i pote-
ri oppressivi che tentano di blandirli, di dissolvere la loro opera o di 
schiacciarli senza pietà – come nel caso estremo del nazismo, del fasci-
smo e dello stalinismo.52 Le azioni virtuose della gente comune, spesso 
brave e buone persone, non sono state teorizzate da gran parte dei pro-
tagonisti: le loro spiegazioni fanno riferimento ad una scelta morale «che 
andava compiuta», senza aggiungere altro. Per l’umanesimo socialista 
– grazie alla ricerca di Dario Renzi – in quelle azioni possiamo rintrac-
ciare la radice antropologica morale ed etica del bene condiviso, altrui-
stico e generoso. Come riecheggia nelle parole di Primo Levi: 

Per quanto di senso può avere il voler precisare le cause per cui 
proprio la mia vita, fra migliaia di altre equivalenti, ha potuto regge-
re alla prova, io credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; 
e non tanto per il suo aiuto materiale, quanto per avermi costante-
mente rammentato, con la sua presenza, con il suo modo così piano 
e facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto al di 
fuori del nostro, qualcosa e qualcuno di ancora puro e intero, di non 
corrotto e non selvaggio, estraneo all’odio e alla paura; qualcosa di 
assai mal definibile, una remota possibilità di bene, per cui tuttavia 
metteva conto di conservarsi […]. 

Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non dimenticare di essere io 
stesso un uomo.53 

 
*  *  * 

 
Questo libro non esisterebbe senza tutte e tutti coloro che mi 

sostengono in questa ricerca che, pur concentrandosi sulle possibilità 
concrete del bene, deve «guardare negli occhi» anche il Male che se -
gna drammaticamente il Ventesimo secolo e si trascina nell’oggi.  

Sono le personalità, le compagne e i compagni, con le quali con-
divido l’impegno di una fantastica quanto unica e originale impresa 
che è la fondazione della Corrente umanista socialista. 

Il libro esiste grazie all’architrave teorica di questa corrente e più 
di recente alle coordinate esposte nel saggio di Dario Renzi, fondato-
re e principale ispiratore, sulle radici antropologiche, pubblicato a 
puntate sul quindicinale La Comune. Grazie alla sua guida proviamo 
a riconoscerle e viverle nel loro profondo intreccio individuale, rela-
zionale e comune. Un profondo e sentito grazie anche al generoso, 

25



costante e innovativo apporto di Dario alla comune ricerca storica 
(da me condivisa con Antonella Savio e Giovanni Marino): i suoi temi 
di investigazione e le sue opere sono una costante fonte di ispirazio-
ne e dialogo tra di noi. 

Un ringraziamento speciale a Sara Morace, principale ispiratrice 
della Cus, la cui ricerca sulla primarietà del genere femminile – insie-
me a Martina Caselli e Sara Rodríguez – è perno essenziale della teo-
resi umanista socialista. Le sue opere e l’intimo sentimento di amore 
sono fonte costante per cercare anche di essere un uomo migliore.  

Grazie a Barbara Spampinato, direttora de La Comune, che con 
Carla Longobardo, Jacopo Andreoni e Martina Caselli non ha mai 
smesso di incoraggiarmi nella pubblicazione delle rubriche ospitate 
nelle pagine culturali da lei curate (la gran parte dei testi qui pubbli-
cati sono già apparsi in quelle pagine). Grazie a Lorella Baldeschi e 
alla redazione del quindicinale. 

Un ringraziamento di cuore a Carla Longobardo e a Francesca 
Vitellozzi, rigorose ispiratrici dell’umanesimo socialista, ancora una 
volta solerti nei consigli che hanno migliorato la stesura finale del 
testo. Grazie anche alla gentile e paziente redattrice Paola Di Michele 
e a Prospettiva Edizioni. 
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